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Tutta la mia forza è la mia solitudine. 
Su Cristina Campo 

 
 

Quando verso la fine della sua vita le chiesero perché avesse pubblicato così poco, 
Cristina Campo (1923 – 1977 ) rispose, scontrosa e quasi riluttante, che aveva voluto 
scrivere poco e, se possibile, avrebbe scritto ancora meno. 
Affermazione, questa, che ci immette nel cuore di un’esistenza e di un'opera che, nelle 
intenzioni della scrittrice, devono intendersi come indissolubilmente legate.  
La Campo, che conduceva una vita quasi esclusivamente dedicata agli studi, raramente si 
è esposta sulla scena letteraria del suo tempo, che detestava in modo manifesto. Scrivere 
era tutto per lei, senza per questo doverlo considerare una professione. 
Indipendente dal punto di vista finanziario, poteva permettersi di accordare precedenza 
assoluta alla letteratura – a vivere, scrivere e tradurre; e infatti, non ebbe mai bisogno di 
esercitare un lavoro regolare.  
Un  difetto cardiaco congenito aveva ridotto al minimo il raggio d’azione della sua vita. 
Se nei primi anni poteva viaggiare solo a patto di  grandi sforzi, più tardi non le fu più 
possibile nemmeno questo; ma, proporzionalmente a questa limitatezza alla quale si era 
rassegnata, la sua ricchezza interiore si sviluppava come una fonte inesauribile di 
assolutezza passionale. 
Cristina Campo cerca l'assoluto – nella letteratura, come nella vita e nell'amore. Non può 
e non  vuole accontentarsi di meno. Sa che la possibilità di cadere è grande, ma preferisce 
accettare il fallimento piuttosto che recedere da queste sue tensioni difficilmente 
realizzabili. 
Fin dalla prima infanzia padroneggia, non tanto in ampiezza quanto in profondità, solo 
poche tematiche. Al centro della sua ricerca c'è la questione della dimensione spirituale 
dell'uomo, il suo ancoraggio in Dio e la conseguente responsabilità, nel senso espresso in 
quell’antica massima: “diventa chi sei: lo ripeto di continuo: accettarsi come e dove Dio vuole e ci 
lascia farlo, quando ogni cosa possibile è stata fatta nel modo migliore. Nessuno pretende da noi che 
riusciamo a farlo, dobbiamo solo tentare. Nulla di eccezionale, solo il necessario”. 
Era nata a Bologna col nome di Vittoria Guerrini nel 1923, figlia unica di una famiglia 
della grande borghesia. Suo padre è musicista – terminerà la sua carriera come direttore 
del Conservatorio S. Cecilia di Roma -, la madre proviene da una delle famiglie più in 
vista della città. Il matrimonio dei suoi genitori le apparirà per tutta la vita come la 
realizzazione tangibile della comunione più felice. Fino alla loro morte, avvenuta a metà 
degli anni '60, vivrà insieme a loro, dapprima nel segno della sua malattia come figlia 
iperprotetta e poi, negli ultimi anni, come infermiera piena di abnegazione per il padre 
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malato. Anche se la convivenza con i suoi genitori, data la sua estrema determinazione, 
non poteva essere priva di conflitti, non si espresse mai in modo critico verso di loro, 
anzi sembra che l'idealizzazione della sua famiglia d'origine fosse una specie di 
meccanismo di autodifesa, consapevole com’era della sua dipendenza, soprattutto dalla 
madre. 
La vita di Cristina Campo è tutta nel segno della malattia, e si consuma nella lotta senza 
vie d'uscita contro quel difetto cardiaco congenito che le era stato diagnosticato nella 
prima infanzia e per il quale morì nel 1977. 
La sua biografa, Cristina De Stefano, fa risalire a questo aspetto la tragicità della sua 
esistenza quando scrive: Cristina Campo non conoscerà mai la normalità, solo un eterno alternarsi 
di ripetute convalescenze. Gli attacchi di cuore ed una elevata predisposizione alle malattie 
infettive che la costringevano a letto per settimane intere, dominano infatti la sua 
esistenza in una misura tale che solo la sua ricca vita interiore – un intelletto acuto unito 
ad una spiccata fantasia e ad una forte volontà – le garantisce un certo equilibrio, anche 
se abbastanza precario. Ciò che avrebbe messo in ginocchio caratteri più deboli di lei e 
meno dotati di talento,  le permette invece di superare se stessa, perché in nessun 
momento si identificherà con la sua malattia o assumerà il ruolo della vittima; e,  pur 
costretta nell’ambito delle sue limitatissime possibilità di azione, sarà sempre fermamente 
decisa a strappare alla sua esistenza il massimo di esperienza umana, estetica e spirituale. 
Per tutta la vita concentrerà gran parte delle sue energie alla cura delle sue numerose 
amicizie, anche se in lei il confine tra amicizia e amore non è sempre ben distinguibile. 
Quando si concede, infatti, lo fa in modo totale, come le detta la sua natura passionale. 
Non le interessano rapporti più convenzionali, più tiepidi rispetto a quelli in cui due 
persone, non importa il sesso, si rivelano l’una all’altra con franchezza. Come per la 
letteratura, anche qui tende all’assoluto, consapevole del pericolo mortale insito in questa 
estrema vicinanza ad un altro essere e pronta a sopportarne il peso delle conseguenze: il 
misero fallimento di un grande amore nella quotidianità, l’amara delusione per la fine di 
un’intima amicizia che non regge alla prova del suo ideale. 
 
Perdite. 
In primo luogo la sua amica di gioventù Anna Cavalletti, deceduta nel 1943 durante un 
bombardamento  alleato e la cui morte la Campo non riuscirà mai a superare: si trattava, 
evidentemente, di uno di quei precoci legami tra ragazze, al limite dell’amore, che nella 
vita di alcune donne rappresentano un ideale mai più raggiunto. 
Poco dopo la fine della guerra – la famiglia, nel frattempo, si è trasferita a Firenze – 
conosce il poeta e traduttore Leone Traverso. Traverso ha tredici anni più di lei ed è già 
noto alle cronache letterarie come un esperto conoscitore di Rilke e tra i più congeniali 
traduttori di Hölderlin e di Hofmannsthal. Attraverso lui la Campo entra in contatto con 
la letteratura di lingua tedesca, in particolare con l’opera di Hofmannsthal, la cui lettura  
l’accompagnerà per tutta la vita. Sotto la sua guida incomincia a tradurre anche lei dal 
tedesco e dall’inglese - non in modo sistematico, ma per pura affinità con singoli testi: 
Eduard Mörike, Emily Dickinson, T.S.Eliot e John Donne. 
Se il suo rapporto con Traverso si rivelerà tanto fecondo in ambito letterario, difficile e 
insoddisfacente per entrambi sarà, invece, la loro vita quotidiana. I suoi genitori 
mostrano un nettissimo rifiuto nei suoi confronti; e lui stesso, un uomo vitale e 
attorniato da donne, si stanca presto della pretesa della sua amata di averlo solo per sé. 
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La loro separazione si consuma in tappe tormentosamente lente di crescente distacco. 
Ma lei, ormai sulla trentina, sembra sapere bene ciò che vuole. Così nascono le sue prime 
poesie: come donna e artista ha ormai intrapreso quella strada che poi proseguirà 
conseguentemente fino alla fine. 
I primi anni ’50 sono l’unico periodo in cui rinuncia alla sua vita ritirata e frequenta 
talvolta i circoli letterari di Firenze, dove cerca ispirazione soprattutto nel contatto con 
scrittori e artisti stranieri. 
La persona più importante in questo arco di tempo è Margherita Pieracci, di alcuni anni 
più giovane, da lei soprannominata Mita. E’ la comune passione per la filosofa Simone 
Weil (1909 – 1943) che crea l’intenso legame di amicizia tra le due donne. 
Davanti a Mita si apre totalmente, in lei riconosce un’alleata o un’anima affine, la cui 
ricerca letteraria e spirituale sembra corrispondere alla sua. Anche se la loro amicizia non 
è affatto priva di problemi, a causa della diversità di stili di vita e della propensione della 
Campo ad essere possessiva, durerà tuttavia, soprattutto in modo epistolare, fino alla sua 
morte. A suo modo, lei ama Mita – e, come sempre succede, i suoi rapporti più intensi 
travalicano la rigida linea di demarcazione tra amore e amicizia, ne smascherano tutta la 
convenzionalità. 
Nel 1955 suo padre, Guido Guerrini, viene nominato direttore del Conservatorio a 
Roma e la famiglia lascia Firenze. Dapprima la Campo si trova male nel suo nuovo 
ambiente, e solo con circospezione comincia a scoprire la città con lunghe passeggiate 
solitarie. Grazie a  un’amica di gioventù conosce lo psicoanalista tedesco Ernst 
Bernhardt, un allievo di Jung, il cui studio funge da punto d’incontro per intellettuali e 
artisti di tutto il mondo. Tramite Bernhardt entra per la prima volta in contatto con la 
spiritualità dell’estremo oriente e con il misticismo ebraico, mondi nuovi che le aprono la 
strada verso gli strati più profondi del suo io. 
Nel 1956 viene pubblicato il suo primo libro, Passo d’addio. La plaquette, che contiene 
undici poesie scritte tra il 1954 e il 1955, non suscita tuttavia nessuna attenzione. Negli 
anni ’50 in Italia domina la critica sociale di segno neorealista, e per le poesie della 
Campo, che non solo non trattano questi temi, ma li ignorano totalmente, è pressoché 
impossibile procurarsi ascolto. Basti pensare, a questo proposito, al fatto vergognoso che 
uno dei romanzi più significativi della letteratura italiana del XX° secolo., il Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, bollato all’epoca come opera reazionaria, finisce perciò 
rifiutato da numerose case editrici. Solo grazie al decisivo intervento di Giorgio Bassani 
poté essere pubblicato, postumo, nel 1958 dalla casa editrice Feltrinelli e diventare un 
successo mondiale nel giro di poco tempo. 
A Cristina Campo, tuttavia, non importava il riconoscimento pubblico, anzi lo 
disprezzava apertamente. Non si considerava infatti una professionista, ma solo una 
scrittrice e lettrice, che, nel trambusto del mercato delle lettere, sapeva concedersi il lusso 
della riservatezza: ciò che veramente le stava a cuore era l’affinamento e 
l’approfondimento spirituale. Per lei la letteratura non è fine a sé stante, ma il mezzo più 
nobile per conoscersi. Non solo. Ogni suo desiderio conscio e inconscio mirava, in 
quegli anni, all’ inevitabile incontro con Dio. E non è un caso che i Cahiers di Simone 
Weil   fossero per lei, in questo senso, fonte continua di rassicurazione: nella radicalità 
della sua lotta per la fede, la giustizia e la coerenza, la Campo riconosce i confini della 
propria strada futura. 
Due incontri decisivi cadono nell’anno 1957: scopre la lirica dell’americano William 
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Carlos Williams (1883 – 1963), di cui comincia spontaneamente a tradurre le poesie, e  
conosce il filosofo della cultura Elémire Zolla (1926 – 2002), che sarà suo compagno 
fino alla sua morte. 
Zolla è un erudito di vecchio stampo. La sua cultura e il suo sapere sono inesauribili al 
pari della sua curiosità intellettuale e umana. Si interessa di letteratura, arte, etnologia, 
esoterismo e psicoanalisi. Cosmopolita per nascita, esperto del mondo e poliglotta, gli va 
riconosciuto il merito di essere stato tra i primi a divulgare in Italia le filosofie e le 
religioni orientali. La Campo è affascinata dalla sua intelligenza; Zolla soccombe alla sua 
eleganza naturale e all’aura eterea che la circonda. Se lui tende al lontano, lei va in 
profondità – tanto che sembrano completarsi naturalmente alla perfezione. Per lei è un 
incontro fatale, e gli rimarrà ancora legata anche quando Zolla si sarà intimamente 
allontanato da tempo; perché, diversamente da quanto entrambi avevano sperato 
all’inizio, con gli anni le loro vite avevano preso direzioni diverse: uno diventerà uno 
scrittore acclamato, una figura cangiante nel panorama culturale italiano; l’altra anteporrà 
sempre a ogni cosa  la sua ricerca spirituale. 
Nei primi anni ’60 comincia ad occuparsi di questioni teologiche; in particolare le 
esperienze estreme, come quelle dei cosiddetti Padri del deserto, l’attirano magicamente 
nella loro orbita. Delusa per l’abolizione della messa in latino decisa dal Concilio 
Vaticano secondo (1962 – 1965), si volge al rito orientale, specialmente alla liturgia greco 
– bizantina che viene celebrata nel Collegium Russicum, un centro di spiritualità slava nel 
cuore di Roma. 
A poco a poco si ritira quasi totalmente dalla vita letteraria, pur senza mai smettere di 
scrivere. Accanto agli studi teologici ed ai quotidiani esercizi spirituali nascono, in un 
durissimo corpo a corpo con ogni singola parola, poesie, traduzioni e pochi acuti e 
stravaganti saggi su arte e letteratura. Al centro dei suoi interessi ci sono unicamente le 
donne che hanno intensamente vissuto l’esperienza religiosa. In questi anni avverte, in 
tutta la sua profondità, la lacerazione interiore di un’intellettuale che, alla ricerca della 
fede perduta, deve smontare pezzo dopo pezzo quanto aveva precedentemente appreso, 
consapevole del fatto che la creazione di un rapporto autentico con Dio può avvenire 
solo a condizione di sacrificare il proprio io. Questa lotta contro se stessa è l’ultima e più 
grande sfida della sua vita. 
Di giorno frequenta, sempre più spesso, il Collegium Russicum dove, accompagnata dai 
sacerdoti, penetra nel cuore della spiritualità orientale. Le sembra di aver trovato qui 
quanto ha cercato per tutta la vita: la completezza, il senso di un’esistenza ideale, dedicata 
a Dio nell’immutabilità e nell’inviolabilità di riti millenari. E’ letteralmente affascinata dal 
modo in cui la chiesa ortodossa riesce a condensare ogni azione umana in un atto 
simbolico. Nessun gesto è lasciato al caso, ognuno è parte di una pratica di vita 
consacrata. 
Col tempo l’interesse iniziale della Campo si trasforma in una necessità esistenziale; il 
misticismo e l’ascesi praticati nel Collegium Russicum diventano per lei una necessità vitale, 
cosa che, tuttavia, produrrà considerevoli tensioni nel suo rapporto con Zolla. 
L’allontanamento tra i due cresce. Lei non vuole assolutamente perdere il suo compagno, 
ma al tempo stesso le è impossibile tornare indietro. 
Dal 1968 la coppia vive nella stessa casa, ma in appartamenti diversi e adiacenti. Le 
stanze caotiche della Campo sono abitate da gatti che accudisce con amore; Zolla è 
spesso assente perché nel frattempo ha assunto l’incarico di professore all’università di 
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Genova. Di tanto in tanto lei gli fa visita e si stabilisce a Nervi, una esclusiva località 
balneare alle porte di Genova dove prima della grande guerra aveva soggiornato Marina 
Cvetaieva. Ma la vicinanza di prima non si riprodurrà più. La sua vita solitaria è 
assolutamente inconciliabile con quella di un brillante scrittore che dalla donna al suo 
fianco esige attenzione e riconoscimento per i propri successi intellettuali. Tenta di 
venirgli incontro in qualche modo, ma i suoi studi e i suoi esercizi richiedono tutta 
quanta la sua energia, comunque minacciata dai numerosi attacchi acuti della malattia. 
Sono gli anni in cui nascono le sue ultime Poesie liturgiche, inni a quel mondo ermetico 
della fede di cui si sentiva ormai parte ma  che risultavano difficilmente accessibili ad un 
lettore inesperto di spiritualità orientale. E’ consapevole del fatto che non riuscirà a 
raggiungere il lettore con queste poesie, ma la cosa la lascia indifferente: non ha mai 
scritto per un potenziale pubblico o in vista di una effimera fama letteraria, ma 
unicamente per soddisfare un bisogno interiore di chiarezza e di sintesi.  
Come il rito che sta alla loro base, le Poesie liturgiche puntano alla massima concentrazione 
ed intensificazione. In apparenza di non facile interpretazione ad una prima lettura, esse 
si rivelano involontariamente se le si pensa nel contesto originario del simbolismo da cui 
sono scaturite. La Campo trova la sua pace unicamente in quell’ altro mondo che si schiude 
quando si entra in una chiesa. Solo l’eternità del rito religioso riesce a trasformare tutte le 
contraddizioni e gli abissi in significato e senso su un piano più alto. Definire questa 
metamorfosi col linguaggio della psicoanalisi, come una sorta di sublimazione, sarebbe 
riduttivo; si tratta essenzialmente di una questione di fede che, come tale, non è 
districabile. Quello che è certo, comunque, è che la Campo ha trovato l’unica 
completezza possibile nella vita terrena solo nella effettiva presenza della liturgia greco – 
bizantina: non come un effimero sostituto di una realtà insoddisfacente, ma come il 
livello più alto raggiungibile. 
Si spegne nel gennaio del 1977, a 53 anni, nel suo appartamento romano, dopo un 
attacco di cuore. 
 
H scritto poco ed avrebbe voluto scrivere ancora meno. 
Concentrarsi sull’essenziale, ridurre tutto fino all’estremo e far scomparire lentamente 
l’io dal processo della creazione artistica è il suo programma letterario dichiarato. Per 
tutta la vita gioca con pseudonimi, in gran parte maschili: ciò che contava per lei era 
unicamente la compiutezza interiore di un testo, di fronte alla quale l’eventuale domanda 
intorno all’identità del suo autore passa automaticamente in secondo piano. L’anonimato 
delle icone russe diventa misura assoluta dell’autorealizzazione artistica: non esaltazione 
dell’io, ma il suo dissolvimento definitivo nell’opera, che si compie analogamente 
all’annullamento del fedele in Cristo (Galater, 2.20, io vivo: ma ora non io, ma Cristo vive in 
me) e che, in questo senso, appartiene pienamente alla sfera del sacro. 
La Campo preferisce usare in questo contesto il concetto di sprezzatura, che in tedesco si 
potrebbe rendere con nobile spregio. In un testo chiave, il saggio A mani leggere, lei scrive: 
Non c’è in ciò l’enorme ed incessante esortazione ad una liberazione interiore, all’assoluto oblio dell’io 
che gli specchi deformi della psicologia e del sociale attirano magneticamente, anzi alla liberazione da 
tutto ciò che paralizza e inganna lo spirito per acquisire con le ali ai piedi la beatitudine del sacro? 
Ogni forma di pubblicità le è sospetta e la tendenza di molti letterati a mettersi in mostra 
nell’eterna fiera delle vanità, come la rana ridicola nella famosa poesia di Emily 
Dickinson, la riempie di profonda pena. 
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Solo nella vita ritirata di un uomo libero, spiritualmente indipendente, può maturare, 
secondo la sua convinzione, quella forma leggera di arte che non deve procurarsi 
un’ambigua considerazione. Come i monaci tibetani  che distruggono i loro raffinati 
mandala di sabbia colorata nel momento stesso in cui li hanno terminati, anche la 
Campo sa che la compiutezza reca in sé sempre il germe della propria distruzione e 
perciò vuole mantenersi cauta nei riguardi del processo creativo. Le opere d’arte sono da 
intendersi, in questo senso, come gocce in un fiume creativo che trascorre ben oltre la 
persona e in cui, a memoria d’uomo, tutti gli impulsi artistici crescono e agiscono 
indipendentemente dalla volontà personale del singolo.  
Voglia di esprimersi da una parte, silenzio dall’altra: da ciò deriva ogni pensiero creativo 
ed in ciò di nuovo ricade. E’ una parete di vetro che riflette i lineamenti dell’artista e lo 
mette a confronto, contemporaneamente, con il vuoto impenetrabile che le sta dietro. 
Nella prospettiva dell’assoluto, la scrittura è per lei una forma di pratica religiosa, il cui 
ideale è raffigurato nella liturgia ed il cui stile si realizza in una forma intermedia tra 
leggerezza danzante e pesantezza terrestre. Un rapporto distratto ed arrogante con le 
parole rappresenta, a suo avviso, uno dei fattori maggiormente imperdonabili del 
processo creativo. Le parole per lei, contrariamente all’immagine corrente che le ritiene  
appartenenti a diversi piani della realtà, sono di fatto equiparate alle azioni, di fronte alle 
quali non ci si può ritirare senza perdere completamente la faccia. Numerose 
affermazioni in tal senso, nelle sue lettere e nei suoi scritti, testimoniano della loro 
affinità con Matteo 12,37: Sarai giustificato dalle tue parole e sarai dannato dalle tue parole. Il 
critico letterario Pietro Citati ha coniato per lei, a questo proposito, l’espressione trappista 
della parola. 
Se la Campo avanzava più elevate pretese per il suo ambiente, più alte ancora erano 
quelle che poneva a se stessa ed alla sua opera. Dobbiamo trovare parole vere, scrive Ingeborg 
Bachmann nel saggio con lo stesso titolo. Il Dottor Zivago di Pasternak è tormentato dal 
bisogno di chiamare le cose finalmente con il loro vero nome. 
Nella sua più stretta limitatezza, come la chiama Celan, lo scrittore conosce tutta 
l’insufficienza e la pesantezza delle sue parole, che possono solo a tratti avvicinarsi a 
quell’unica parola mancante. Qui si radica la sua solitudine esistenziale e l’estrema 
tensione che deriva dal sentire che compiutezza e distruzione, vita e morte possono 
essere pensate e vissute solo come unità abissale. 
Agli inizi degli anni Cinquanta, Cristina Campo scriveva a un suo amico: Non  sembra 
anche a voi talvolta, pallido e col cuore che batte in gola, di aspettare il vostro passato e di piangere con 
rabbia sul vostro futuro? Non vi assale talvolta il desiderio di dare il vostro sangue per ciò che amate e, 
al tempo stesso, di fuggire il più lontano possibile, solo come il primo uomo, in un alito di schiuma e di 
destino misericordioso? E’ un desiderio di vivere tale, che si vorrebbe già essere morti.  
 
Traduzione di Francesco Marotta 


