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Stefanie Golisch

Tutta la mia forza ¢ la mia solitudine.
Su Cristina Campo

Quando verso la fine della sua vita le chiesero perché avesse pubblicato cosi poco,
Cristina Campo (1923 — 1977 ) rispose, scontrosa e quasi riluttante, che aveva voluto
scrivere poco e, se possibile, avrebbe scritto ancora meno.

Affermazione, questa, che ci immette nel cuore di un’esistenza e di un'opera che, nelle
intenzioni della scrittrice, devono intendersi come indissolubilmente legate.

La Campo, che conduceva una vita quasi esclusivamente dedicata agli studi, raramente si
¢ esposta sulla scena letteraria del suo tempo, che detestava in modo manifesto. Scrivere
era tutto per lei, senza per questo doverlo considerare una professione.

Indipendente dal punto di vista finanziario, poteva permettersi di accordare precedenza
assoluta alla letteratura — a vivere, scrivere e tradurre; e infatti, non ebbe mai bisogno di
esercitare un lavoro regolare.

Un difetto cardiaco congenito aveva ridotto al minimo il raggio d’azione della sua vita.
Se nei primi anni poteva viaggiare solo a patto di grandi sforzi, piu tardi non le fu piu
possibile nemmeno questo; ma, proporzionalmente a questa limitatezza alla quale si era
rassegnata, la sua ricchezza interiore si sviluppava come una fonte inesauribile di
assolutezza passionale.

Cristina Campo cerca l'assoluto — nella letteratura, come nella vita e nell'amore. Non puo
e non vuole accontentarsi di meno. Sa che la possibilita di cadere ¢ grande, ma preferisce
accettare il fallimento piuttosto che recedere da queste sue tensioni difficilmente
realizzabili.

Fin dalla prima infanzia padroneggia, non tanto in ampiezza quanto in profondita, solo
poche tematiche. Al centro della sua ricerca c'e¢ la questione della dimensione spirituale
dell'uvomo, il suo ancoraggio in Dio e la conseguente responsabilita, nel senso espresso in
quell’antica massima: “diventa chi sei: lo ripeto di continuo: accettarsi come e dove Dio vuole e ci
lascia farlo, quando ogni cosa possibile ¢ stata fatta nel modo migliore. Nessuno pretende da noi che
riusciamo a farlo, dobbiamo solo tentare. Nulla di eccezionale, solo il necessario”.

Era nata a Bologna col nome di Vittoria Guerrini nel 1923, figlia unica di una famiglia
della grande borghesia. Suo padre ¢ musicista — terminera la sua carriera come direttore
del Conservatorio S. Cecilia di Roma -, la madre proviene da una delle famiglie piu in
vista della citta. Il matrimonio dei suoi genitori le apparira per tutta la vita come la
realizzazione tangibile della comunione piu felice. Fino alla loro morte, avvenuta a meta
degli anni '60, vivra insieme a loro, dapprima nel segno della sua malattia come figlia
iperprotetta e poi, negli ultimi anni, come infermiera piena di abnegazione per il padre
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malato. Anche se la convivenza con i suoi genitori, data la sua estrema determinazione,
non poteva essere priva di conflitti, non si espresse mai in modo critico verso di loro,
anzi sembra che l'idealizzazione della sua famiglia d'origine fosse una specie di
meccanismo di autodifesa, consapevole com’era della sua dipendenza, soprattutto dalla
madre.

La vita di Cristina Campo ¢ tutta nel segno della malattia, e si consuma nella lotta senza
vie d'uscita contro quel difetto cardiaco congenito che le era stato diagnosticato nella
prima infanzia e per il quale mori nel 1977.

La sua biografa, Cristina De Stefano, fa risalire a questo aspetto la tragicita della sua
esistenza quando scrive: Cristina Canpo non conoscera mai la normalita, solo un eterno alternarsi
di ripetute convalescenze. Gli attacchi di cuore ed una elevata predisposizione alle malattie
infettive che la costringevano a letto per settimane intere, dominano infatti la sua
esistenza in una misura tale che solo la sua ricca vita interiore — un intelletto acuto unito
ad una spiccata fantasia e ad una forte volonta — le garantisce un certo equilibrio, anche
se abbastanza precario. Cio che avrebbe messo in ginocchio caratteri piu deboli di lei e
meno dotati di talento, le permette invece di superare se stessa, perché in nessun
momento si identifichera con la sua malattia o assumera il ruolo della vittima; e, pur
costretta nell’ambito delle sue limitatissime possibilita di azione, sara sempre fermamente
decisa a strappare alla sua esistenza il massimo di esperienza umana, estetica e spirituale.
Per tutta la vita concentrera gran parte delle sue energie alla cura delle sue numerose
amicizie, anche se in lei il confine tra amicizia e amore non ¢ sempre ben distinguibile.
Quando si concede, infatti, lo fa in modo totale, come le detta la sua natura passionale.
Non le interessano rapporti piu convenzionali, piu tiepidi rispetto a quelli in cui due
persone, non importa il sesso, si rivelano I'una all’altra con franchezza. Come per la
letteratura, anche qui tende all’assoluto, consapevole del pericolo mortale insito in questa
estrema vicinanza ad un altro essere e pronta a sopportarne il peso delle conseguenze: il
misero fallimento di un grande amore nella quotidianita, 'amara delusione per la fine di
un’intima amicizia che non regge alla prova del suo ideale.

Perdite.

In primo luogo la sua amica di gioventu Anna Cavalletti, deceduta nel 1943 durante un
bombardamento alleato e la cui morte la Campo non riuscira mai a superare: si trattava,
evidentemente, di uno di quei precoci legami tra ragazze, al limite dell’amore, che nella
vita di alcune donne rappresentano un ideale mai piu raggiunto.

Poco dopo la fine della guerra — la famiglia, nel frattempo, si ¢ trasferita a Firenze —
conosce il poeta e traduttore Leone Traverso. Traverso ha tredici anni piu di lei ed ¢ gia
noto alle cronache letterarie come un esperto conoscitore di Rilke e tra i pit congeniali
traduttori di Holderlin e di Hofmannsthal. Attraverso lui la Campo entra in contatto con
la letteratura di lingua tedesca, in particolare con I'opera di Hofmannsthal, la cui lettura
’'accompagnera per tutta la vita. Sotto la sua guida incomincia a tradurre anche lei dal
tedesco e dall'inglese - non in modo sistematico, ma per pura affinita con singoli testi:
Eduard Mérike, Emily Dickinson, T.S.Eliot e John Donne.

Se il suo rapporto con Traverso si rivelera tanto fecondo in ambito letterario, difficile e
insoddisfacente per entrambi sara, invece, la loro vita quotidiana. I suoi genitori
mostrano un nettissimo rifiuto nei suoi confronti; e lui stesso, un uomo vitale e
attorniato da donne, si stanca presto della pretesa della sua amata di averlo solo per sé.



La loro separazione si consuma in tappe tormentosamente lente di crescente distacco.
Ma lei, ormai sulla trentina, sembra sapere bene cio che vuole. Cosi nascono le sue prime
poesie: come donna e artista ha ormai intrapreso quella strada che poi proseguira
conseguentemente fino alla fine.

I primi anni ’50 sono I'unico periodo in cui rinuncia alla sua vita ritirata e frequenta
talvolta i circoli letterari di Firenze, dove cerca ispirazione soprattutto nel contatto con
scrittori e artisti straniert.

La persona piu importante in questo arco di tempo ¢ Margherita Pieracci, di alcuni anni
piu giovane, da lei soprannominata Mizz. E’ ]a comune passione per la filosofa Simone
Weil (1909 — 1943) che crea l'intenso legame di amicizia tra le due donne.

Davanti a Mita si apre totalmente, in lei riconosce un’alleata o un’anima affine, la cui
ricerca letteraria e spirituale sembra corrispondere alla sua. Anche se la loro amicizia non
¢ affatto priva di problemi, a causa della diversita di stili di vita e della propensione della
Campo ad essere possessiva, durera tuttavia, soprattutto in modo epistolare, fino alla sua
morte. A suo modo, lei ama Mita — e, come sempre succede, i suoi rapporti piu intensi
travalicano la rigida linea di demarcazione tra amore e amicizia, ne smascherano tutta la
convenzionalita.

Nel 1955 suo padre, Guido Guerrini, viene nominato direttore del Conservatorio a
Roma e la famiglia lascia Firenze. Dapprima la Campo si trova male nel suo nuovo
ambiente, e solo con circospezione comincia a scoprire la citta con lunghe passeggiate
solitarie. Grazie a un’amica di gioventu conosce lo psicoanalista tedesco Ernst
Bernhardt, un allievo di Jung, il cui studio funge da punto d’incontro per intellettuali e
artisti di tutto il mondo. Tramite Bernhardt entra per la prima volta in contatto con la
spiritualita dell’estremo oriente e con il misticismo ebraico, mondi nuovi che le aprono la
strada verso gli strati piu profondi del suo io.

Nel 1956 viene pubblicato il suo primo libro, Passo d'addio. La plaguette, che contiene
undici poesie scritte tra il 1954 e il 1955, non suscita tuttavia nessuna attenzione. Negli
anni ’50 in Italia domina la critica sociale di segno neorealista, e per le poesie della
Campo, che non solo non trattano questi temi, ma li ignorano totalmente, ¢ pressoché
impossibile procurarsi ascolto. Basti pensare, a questo proposito, al fatto vergognoso che
uno dei romanzi piu significativi della letteratura italiana del XX° secolo., il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, bollato all’epoca come opera reazionaria, finisce percio
rifiutato da numerose case editrici. Solo grazie al decisivo intervento di Giorgio Bassani
poté essere pubblicato, postumo, nel 1958 dalla casa editrice Feltrinelli e diventare un
successo mondiale nel giro di poco tempo.

A Cristina Campo, tuttavia, non importava il riconoscimento pubblico, anzi lo
disprezzava apertamente. Non si considerava infatti una professionista, ma solo una
scrittrice e lettrice, che, nel trambusto del mercato delle lettere, sapeva concedersi il lusso
della riservatezza: ci0 che veramente le stava a cuore era laffinamento e
I'approfondimento spirituale. Per lei la letteratura non ¢ fine a sé stante, ma il mezzo piu
nobile per conoscersi. Non solo. Ogni suo desiderio conscio e inconscio mirava, in
quegli anni, all’ inevitabile incontro con Dio. E non ¢ un caso che i Cabzers di Simone
Weil fossero per lei, in questo senso, fonte continua di rassicurazione: nella radicalita
della sua lotta per la fede, la giustizia e la coerenza, la Campo riconosce 1 confini della
propria strada futura.

Due incontri decisivi cadono nell’anno 1957: scopre la lirica dell’americano William
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Carlos Williams (1883 — 1963), di cui comincia spontaneamente a tradurre le poesie, e
conosce il filosofo della cultura Elémire Zolla (1926 — 2002), che sara suo compagno
tino alla sua morte.

Zolla ¢ un erudito di vecchio stampo. La sua cultura e il suo sapere sono inesauribili al
pari della sua curiosita intellettuale e umana. Si interessa di letteratura, arte, etnologia,
esoterismo e psicoanalisi. Cosmopolita per nascita, esperto del mondo e poliglotta, ¢li va
riconosciuto il merito di essere stato tra i primi a divulgare in Italia le filosofie e le
religioni orientali. .a Campo ¢ affascinata dalla sua intelligenza; Zolla soccombe alla sua
eleganza naturale e all’aura eterea che la circonda. Se lui tende al lontano, lei va in
profondita — tanto che sembrano completarsi naturalmente alla perfezione. Per lei ¢ un
incontro fatale, e gli rimarra ancora legata anche quando Zolla si sara intimamente
allontanato da tempo; perché, diversamente da quanto entrambi avevano sperato
all'inizio, con gli anni le loro vite avevano preso direzioni diverse: uno diventera uno
scrittore acclamato, una figura cangiante nel panorama culturale italiano; I’altra anteporra
sempre a ogni cosa la sua ricerca spirituale.

Nei primi anni 60 comincia ad occuparsi di questioni teologiche; in particolare le
esperienze estreme, come quelle dei cosiddetti Padri del deserto, Iattirano magicamente
nella loro orbita. Delusa per I'abolizione della messa in latino decisa dal Concilio
Vaticano secondo (1962 — 1965), si volge al rito orientale, specialmente alla liturgia greco
— bizantina che viene celebrata nel Colleginm Russicum, un centro di spiritualita slava nel
cuore di Roma.

A poco a poco si ritira quasi totalmente dalla vita letteraria, pur senza mai smettere di
scrivere. Accanto agli studi teologici ed ai quotidiani esercizi spirituali nascono, in un
durissimo corpo a corpo con ogni singola parola, poesie, traduzioni e pochi acuti e
stravaganti saggi su arte ¢ letteratura. Al centro dei suoi interessi ci sono unicamente le
donne che hanno intensamente vissuto I'esperienza religiosa. In questi anni avverte, in
tutta la sua profondita, la lacerazione interiore di un’intellettuale che, alla ricerca della
tede perduta, deve smontare pezzo dopo pezzo quanto aveva precedentemente appreso,
consapevole del fatto che la creazione di un rapporto autentico con Dio puo avvenire
solo a condizione di sacrificare il proprio io. Questa lotta contro se stessa ¢ l'ultima e piu
grande sfida della sua vita.

Di giorno frequenta, sempre piu spesso, il Colleginm Russicum dove, accompagnata dai
sacerdoti, penetra nel cuore della spiritualita orientale. Le sembra di aver trovato qui
quanto ha cercato per tutta la vita: la completezza, il senso di un’esistenza ideale, dedicata
a Dio nell'immutabilita e nell’'inviolabilita di riti millenari. E” letteralmente affascinata dal
modo in cui la chiesa ortodossa riesce a condensare ogni azione umana in un atto
simbolico. Nessun gesto ¢ lasciato al caso, ognuno ¢ parte di una pratica di vita
consacrata.

Col tempo linteresse iniziale della Campo si trasforma in una necessita esistenziale; il
misticismo e I'ascesi praticati nel Colleginm Russicum diventano per lei una necessita vitale,
cosa che, tuttavia, produrra considerevoli tensioni nel suo rapporto con Zolla.
L’allontanamento tra i due cresce. Lei non vuole assolutamente perdere il suo compagno,
ma al tempo stesso le ¢ impossibile tornare indietro.

Dal 1968 la coppia vive nella stessa casa, ma in appartamenti diversi e adiacenti. Le
stanze caotiche della Campo sono abitate da gatti che accudisce con amore; Zolla ¢
spesso assente perché nel frattempo ha assunto l'incarico di professore all’'universita di
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Genova. D1 tanto in tanto lei gli fa visita e si stabilisce a Nervi, una esclusiva localita
balneare alle porte di Genova dove prima della grande guerra aveva soggiornato Marina
Cvetaieva. Ma la vicinanza di prima non si riprodurra piu. La sua vita solitaria ¢
assolutamente inconciliabile con quella di un brillante scrittore che dalla donna al suo
fianco esige attenzione e riconoscimento per i propri successi intellettuali. Tenta di
venirgli incontro in qualche modo, ma i suoi studi e i suoi esercizi richiedono tutta
quanta la sua energia, comunque minacciata dai numerosi attacchi acuti della malattia.
Sono gli anni in cui nascono le sue ultime Poesie /iturgiche, inni a quel mondo ermetico
della fede di cui si sentiva ormai parte ma che risultavano difficilmente accessibili ad un
lettore inesperto di spiritualita orientale. E’ consapevole del fatto che non riuscira a
raggiungere il lettore con queste poesie, ma la cosa la lascia indifferente: non ha mai
scritto per un potenziale pubblico o in vista di una effimera fama letteraria, ma
unicamente per soddisfare un bisogno interiore di chiarezza e di sintesi.

Come il rito che sta alla loro base, le Poesie liturgiche puntano alla massima concentrazione
ed intensificazione. In apparenza di non facile interpretazione ad una prima lettura, esse
si rivelano involontariamente se le si pensa nel contesto originario del simbolismo da cui
sono scaturite. La Campo trova la sua pace unicamente in quell” a/#ro mondo che si schiude
quando si entra in una chiesa. Solo leternita del rito religioso riesce a trasformare tutte le
contraddizioni e gli abissi in significato e senso su un piano piu alto. Definire questa
metamorfosi col linguaggio della psicoanalisi, come una sorta di sublimazione, sarebbe
riduttivo; si tratta essenzialmente di una questione di fede che, come tale, non ¢
districabile. Quello che ¢ certo, comunque, ¢ che la Campo ha trovato l'unica
completezza possibile nella vita terrena solo nella effettiva presenza della liturgia greco —
bizantina: non come un effimero sostituto di una realta insoddisfacente, ma come il
livello piu alto raggiungibile.

Si spegne nel gennaio del 1977, a 53 anni, nel suo appartamento romano, dopo un
attacco di cuore.

H scritto poco ed avrebbe voluto scrivere ancora meno.

Concentrarsi sull’essenziale, ridurre tutto fino all’estremo e far scomparire lentamente
I'io dal processo della creazione artistica ¢ il suo programma letterario dichiarato. Per
tutta la vita gioca con pseudonimi, in gran parte maschili: cio che contava per lei era
unicamente la compiutezza interiore di un testo, di fronte alla quale 'eventuale domanda
intorno all'identita del suo autore passa automaticamente in secondo piano. ’anonimato
delle icone russe diventa misura assoluta dell’autorealizzazione artistica: non esaltazione
dellio, ma il suo dissolvimento definitivo nell’opera, che si compie analogamente
allannullamento del fedele in Cristo (Galater, 2.20, 0 vivo: ma ora non io, ma Cristo vive in
me) e che, in questo senso, appartiene pienamente alla sfera del sacro.

La Campo preferisce usare in questo contesto il concetto di sprezzatura, che in tedesco si
potrebbe rendere con nobile spregio. In un testo chiave, il saggio A mani leggere, lei scrive:
Non c’¢ in cio l'enorme ed incessante esortazgione ad una liberagione interiore, all'assoluto oblio dell’io
che gli specchi deformi della psicologia e del sociale attirano magneticamente, angi alla liberagione da
tutto cio che paralizza e inganna lo spirito per acquisire con le ali ai piedi la beatitudine del sacro?
Ogni forma di pubblicita le ¢ sospetta e la tendenza di molti letterati a mettersi in mostra
nell’eterna fiera delle vanita, come la rana ridicola nella famosa poesia di Emily
Dickinson, la riempie di profonda pena.
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Solo nella vita ritirata di un uomo libero, spiritualmente indipendente, puo maturare,
secondo la sua convinzione, quella forma leggera di arte che non deve procurarsi
un’ambigua considerazione. Come i monaci tibetani che distruggono i loro raffinati
mandala di sabbia colorata nel momento stesso in cui li hanno terminati, anche la
Campo sa che la compiutezza reca in sé sempre il germe della propria distruzione e
percio vuole mantenersi cauta nei riguardi del processo creativo. Le opere d’arte sono da
intendersi, in questo senso, come gocce in un fiume creativo che trascorre ben oltre la
persona e in cui, a memoria d’uomo, tutti gli impulsi artistici crescono e agiscono
indipendentemente dalla volonta personale del singolo.

Voglia di esprimersi da una parte, silenzio dall’altra: da cio deriva ogni pensiero creativo
ed in cio di nuovo ricade. E’ una parete di vetro che riflette i lineamenti dell’artista e lo
mette a confronto, contemporaneamente, con il vuoto impenetrabile che le sta dietro.
Nella prospettiva dell’assoluto, la scrittura ¢ per lei una forma di pratica religiosa, il cui
ideale ¢ raffigurato nella liturgia ed il cui stile si realizza in una forma intermedia tra
leggerezza danzante e pesantezza terrestre. Un rapporto distratto ed arrogante con le
parole rappresenta, a suo avviso, uno dei fattori maggiormente imperdonabili del
processo creativo. Le parole per lei, contrariamente al'immagine corrente che le ritiene
appartenenti a diversi piani della realta, sono di fatto equiparate alle azioni, di fronte alle
quali non ci si puo ritirare senza perdere completamente la faccia. Numerose
affermazioni in tal senso, nelle sue lettere e nei suoi scritti, testimoniano della loro
affinita con Matteo 12,37: Sarai giustificato dalle tue parole ¢ sarai dannato dalle tne parole. 11
critico letterario Pietro Citati ha coniato per lei, a questo proposito, I’espressione #rappista
della parola.

Se la Campo avanzava piu elevate pretese per il suo ambiente, piu alte ancora erano
quelle che poneva a se stessa ed alla sua opera. Dobbiamo trovare parole vere, scrive Ingeborg
Bachmann nel saggio con lo stesso titolo. Il Dottor Zivago di Pasternak ¢ tormentato dal
bisogno di chiamare le cose finalmente con il loro vero nome.

Nella sua pin stretta limitatezza, come la chiama Celan, lo scrittore conosce tutta
Iinsufficienza e la pesantezza delle sue parole, che possono solo a tratti avvicinarsi a
quell’'unica parola mancante. Qui si radica la sua solitudine esistenziale e lestrema
tensione che deriva dal sentire che compiutezza e distruzione, vita e morte possono
essere pensate e vissute solo come unita abissale.

Agli inizi degli anni Cinquanta, Cristina Campo scriveva a un suo amico: Nox sembra
anche a voi talyolta, pallido e col cuore che batte in gola, di aspettare il vostro passato e di piangere con
rabbia sul vostro futuro? Non vi assale talyolta il desiderio di dare il vostro sangne per cio che amate e,
al tempo stesso, di fuggire il pin lontano possibile, solo come il primo nomo, in un alito di schiuma e di
destino misericordioso? E’ un desiderio di vivere tale, che si vorrebbe gia essere morti.

Traduzione di Francesco Marotta



